Um kurz vor sieben läutet es zur ersten Schulstunde: Die G8b hätte laut Stundenplan Englisch heute, aber es ist ja kein normaler Tag. Ein katholischer Feiertag, ein evangelischer Kirchentag. Unter unmutgeladenem Gemurmel geraten die Schlafsäcke in Bewegung. Es ist der erste Morgen im Massenquartier, der „demontierbaren Schuleinheit“ einer Kölner Gesamtschule - deren demnächst hoffentlich anstehende Demontag ...